한강 디에센셜 장편소설 '희랍어 시간'

우리 아이와 '소통'하는 엄마의 마음으로 읽은 『희랍어 시간』

안녕하세요, 육아 동지 엄마 여러분! 주말에 아이랑 신나게 놀아주고, 아이가 잠든 고요한 밤, 저만의 시간을 보낼 때가 참 소중하죠? 저는 최근 한강 작가님의 『디 에센셜 한강』에 수록된 장편소설 『희랍어 시간』을 읽으며, 우리 아이와의 '소통'에 대해 깊이 생각해보게 되었어요.

이 소설은 말을 잃어가는 한 여자와 시력을 잃어가는 한 남자의 이야기를 담고 있어요. 시적인 문장들 속에서 여백이 많아 한 문장, 한 문장 곱씹게 되더라고요. '말을 잃는다는 것', '빛을 잃는다는 것'... 상상만 해도 마음이 아파요. 그런데 문득, 아이를 키우면서 우리도 모르게 이런 순간들을 마주하는 건 아닐까 하는 생각이 들었어요. 예를 들어, 아이가 아직 말을 못 할 때, 무슨 이야기를 하고 싶어 하는지 온몸으로 알아내려고 애썼던 순간들이요. 때론 아이의 눈빛, 작은 손짓 하나하나가 세상 어떤 말보다 강렬한 메시지가 될 때도 있잖아요?

소설 속 여자는 어린 시절, 그리고 이혼 후 다시 말을 잃습니다. 그리고 '죽은 언어'인 희랍어를 선택하죠. 또 남자는 점점 빛을 잃어가고요. 어찌 보면 우리 아이들도 자기만의 세상에 갇혀 표현하기 어려울 때가 있고, 엄마인 저도 아이의 복잡한 마음을 미처 헤아리지 못해 '보는 눈'을 잃는 것 같은 기분이 들 때가 있어요. 하지만 분명한 건, 아이들은 언제나 우리에게 다른 방식으로 말을 걸고 있다는 사실 아닐까요?

가장 인상 깊었던 구절 중 하나는 이런 문장이었어요. "무엇인가를 잃으면 다른 무엇인가를 얻게 된다는 명제가 참이라고 가정할 때, 당신을 잃음으로써 내가 무엇을 얻었는지. 보이는 세계를 이제 잃음으로써 무엇을 얻게 될 것인지." 이 구절을 읽는데, 바로 우리 아이들이 떠오르지 뭐예요! 엄마는 잠시 자유 시간이나 번거로움을 '잃지만', 대신 아이의 해맑은 웃음과 따뜻한 품을 '얻잖아요'? 이처럼 소중한 것을 얻기 위해 기꺼이 다른 것을 내려놓는 것이 육아의 마법 같은 순간 같아요.

소설 후반부에서는 안경이 깨진 후, 말을 할 수 없는 여자가 볼 수 없는 남자의 손바닥에 글씨를 써서 소통하는 장면이 나와요. 와... 이 장면에서 저는 우리 아이의 작은 손을 잡고 쓰다듬어 주던 기억이 떠올랐어요. 꼭 언어가 아니더라도, 따뜻한 눈빛, 다정한 손길, 그리고 진심이 담긴 포옹만으로도 아이와 세상 모든 것을 나눌 수 있겠다는 생각이 들었죠. 어쩌면 우리 아이와 저의 소통 방식은 세상 어떤 문장을 입력하면 소리로 들려주는 최첨단 프로그램보다 훨씬 더 따뜻하고 풍부할 거예요. 그렇죠?

마지막으로, 작가님의 문장력이 빛나는 구절을 함께 나누고 싶어요. "눈이 하늘에서 내려오는 침묵이라면, 비는 하늘에서 떨어지는 끝없이 긴 문장들인지도 모른다." 이 문장을 읽고 창밖을 보니 빗방울 하나하나가 아이가 옹알이하며 저에게 들려주는 이야기처럼 느껴졌답니다. 아이와 함께 비 오는 날 창밖을 보며, 빗방울이 들려주는 상상의 이야기에 귀 기울여 보는 것도 참 좋겠다는 생각을 했어요. 어른의 눈에는 그저 비일 뿐이지만, 아이의 눈에는 온 세상의 이야기가 담겨 있을 테니까요!

한강 작가님의 『희랍어 시간』을 통해 잊고 있던 소통의 의미, 그리고 우리 아이와의 특별한 연결고리를 다시 한번 생각해보는 소중한 시간이었어요. 우리 엄마들도 가끔은 고요한 시간에 책 한 권 들고 아이와의 소통 방식을 돌아보는 건 어떠세요? 분명 더 깊고 다정한 엄마가 될 수 있을 거예요! 다음번엔 또 어떤 책으로 우리 아이들과 공감할 수 있을지 기대되네요. 다음에 또 재미있는 이야기 들고 올게요! 👋