허먼 멜빌의 '필경사 바틀비' 완독기: 거절의 미학과 부모·청소년을 위한 고전 문학 인문학 코칭

'안 하는 쪽을 택하겠습니다'가 던지는 묵직한 물음표

성북구 독서토론 아카데미 6주 차 선정 도서로 만난 허먼 멜빌의 고전 소설, 『필경사 바틀비』를 완독했습니다. 『모비딕』의 저자로 친숙한 허먼 멜빌의 중편 소설인 이 작품은 오랜 시간 전 세계 독자들에게 사랑받으며 수많은 출판사에서 번역본이 출간되어 있는데요. 이번 토론 모임에서는 도슨트 성기현 님의 특별한 미술 해설이 수록된 '연두비' 출판사의 도서를 콕 집어 함께 읽게 되었습니다.

분량이 두껍지 않아 단숨에 읽어 내려갈 수 있었지만, 책장을 덮은 뒤에도 주인공 바틀비의 담담하고 끈질긴 한마디가 머릿속에서 깊은 파동을 일으켰습니다.

"저는 안 하는 쪽을 택하겠습니다." (I would prefer not to)

무언가를 성취하고 끊임없이 앞으로 나아가야만 인정받는 현대 사회 속에서, '하지 않음'을 선택하는 바틀비의 태도는 아이들을 키우고 바쁜 일상을 살아가는 부모들에게도 큰 울림을 줍니다.

19세기 월스트리트와 21세기 무기력 청년들의 평행이론

'필경사(Scrivener)'라는 직업은 인쇄술이 고도화되기 전, 법률 문서나 기록물을 정교하게 손으로 필사하던 사람을 뜻합니다. 단순히 글을 쓰는 창작자가 아니라 주어진 틀에 맞추어 끝없이 복제 작업을 수행하는 고된 직무였지요.

이 소설의 부제는 '월스트리트의 이야기(A Story of Wall-Street)'입니다. 금융과 자본의 최전선에서 모두가 부와 명예, 속도를 쫓아 치열하게 질주하던 공간. 그 한가운데에 위치한 변호사의 사무실에 들어선 바틀비는 어느 날부터 서류 교정 작업을 시작으로 모든 일상적 요구에 대해 조용히 거부권을 행사합니다.

타협적이고 합리적인 성향의 고용주(화자)와 극단적으로 비타협적이면서도 고요한 바틀비의 대비는 문학성과 사회비판, 철학적 사유를 팽팽하게 응축하고 있습니다. 사람들은 모두 당연하게 복종하고 타협하는 시스템 앞에서, 단호하게 "하지 않는 편을 택하겠다"고 말하는 바틀비의 모습은 오늘날 학업과 취업의 압박 속에서 무기력과 번아웃을 겪는 우리 청년들의 단면을 떠올리게 합니다.

본문 속 밑줄 긋기: 연민과 침묵 사이의 심리

책을 읽으며 변호사의 시선에서 바틀비를 바라볼 때, 때로는 답답하고 때로는 마음 깊은 곳에서 연민이 솟아오르는 복합적인 감정을 느낄 수 있었습니다.

🔖 "내가 인정해야 할까? ...(중략)... 그리고 설령 그런 문제를 맡아 달라고 간청한다 해도 그는 안 하는 쪽을 택할 것임을, 다시 말해 딱 잘라 거절할 것임을 대체로 알고 있다는 것 말이다." (p.32-33)

🔖 "실제로 나를 무장해제시켰을 뿐 아니라 나의 남자다움을 잃게 만든 것은 바로 그의 놀라운 부드러움이었다." (p.35)

🔖 "예민한 사람에게 연민은 고통인 경우가 많다. 그리고 마침내 그런 연민이 효과적인 구제로 이어지지 못한다고 인식되면, 우리의 상식이 영혼에게 연민을 털어버리라고 명령한다." (p.40)

🔖 "나는 바틀비에 관한 이런 나의 고충들이 처음부터 미리 정해져 있었고, 바틀비가 나 같은 한낱 인간이 헤아릴 수 없는 전지전능한 신의 섭리의 어떤 불가사의한 목적을 위해 나에게 배정되었다는 확신에 빠져들게 되었다. 나는 생각했다. 그래, 바틀비. 그냥 너의 가림막 뒤에 머물러라." (p.55)

모든 업무를 중단한 채 가림막 뒤에서 꼼짝도 하지 않고, 심지어 '어떤 변화도 시도하지 않는 쪽을 택하겠습니다'라고 선언하는 바틀비를 보며 고구마를 먹은 듯한 답답함을 느끼는 한편, 그를 섣불리 비난할 수 없는 부드러운 저항감에 무력해지기도 했습니다.

도슨트 성기현과 미술로 읽는 입체적 해설

연두비 출판사의 에디션은 책의 뒷면을 뒤집으면 도슨트 성기현 님의 미술적·인문학적 해설이 펼쳐지는 독특하고 흥미로운 양면 구성을 취하고 있습니다.

해설집 속에는 다음과 같은 상징적인 미술 작품 묘사가 등장합니다.

"외로운 개 한 마리가 모래 늪에 빠져 있습니다. 멍한 눈으로 두리번거리는 사이, 몸은 점점 깊이 빠져듭니다. 이 녀석은 자신에게 무슨 일이 생긴 것인지 알고는 있는 걸까요?"

도슨트는 '보편적 형제애'와 프랑스 철학자 질 들뢰즈(Gilles Deleuze)의 개념을 빌려 바틀비의 세계를 명쾌하게 해석해 줍니다.

🔖 "인간이라고 말할 수는 있지만, 그 외에 무엇이라고 더 보탤 말이 없는 그런 존재... 들뢰즈는 그런 바틀비를 호모 탄툼(Homo Tantum)이라고 부릅니다. 라틴어로 호모는 '인간', 탄툼은 '오직'이라는 뜻이니, 호모 탄툼은 '인간이기만 한 존재'라고 할 수 있겠습니다. 미규정 상태의 호모 탄툼이 되는 것이 바틀비의 목표일까요? 호모 탄툼은 사회가 허락하지 않는 삶의 방식을 가진 존재, 그런 이유 때문에 사회에서 배제되는 존재입니다." (p.55)

소설 본문만을 읽었을 때는 막막했던 의문들이, 명화와 철학적 개념이 곁들여진 해설을 통해 한층 더 입체적이고 깊이 있게 풀리는 쾌감을 맛볼 수 있었습니다. 그야말로 '꿈보다 좋은 해몽'이라는 말이 딱 들어맞는 독서 경험이었습니다.

『필경사 바틀비』 심층 분석 요약표

❓ 자주 묻는 질문 (FAQ TOP 3)

Q1. 초등학생이나 청소년 아이가 읽기에는 책의 난이도가 어떤가요?

A. 『필경사 바틀비』는 페이지 수가 많지 않은 중편 소설이라 텍스트 자체를 읽는 데는 큰 부담이 없습니다. 다만 행간에 숨겨진 철학적 은유와 사회 풍자의 깊이를 이해하려면 초등 5~6학년 이상의 학령기 아동이나 중고등학생, 혹은 부모님과 함께 읽는 것을 추천합니다.

Q2. 여러 출판사의 번역본 중 '연두비' 판본의 특별한 장점은 무엇인가요?

A. 책의 본문 뒤편에 미술 전문 도슨트 성기현 님의 명화 해설과 철학적 분석(질 들뢰즈의 관점 등)이 수록되어 있습니다. 난해하게 느껴질 수 있는 고전 텍스트를 시각적 예술 작품과 접목하여 다각도로 해석해 주어 독서 초보자나 청소년에게 훌륭한 길잡이가 되어줍니다.

Q3. 아이와 함께 어떤 질문으로 독서 토론을 진행하면 좋을까요?

A. 1) "만약 내가 변호사였다면 끝까지 일을 거부하는 바틀비를 어떻게 대했을까?", 2) "내가 살면서 정말 하기 싫지만 당연하게 강요받았던 일은 무엇이었을까?", 3) "바틀비의 침묵과 죽음이 우리에게 전하는 메시지는 무엇일까?"라는 세 가지 질문을 중심으로 가족 토론을 나누어보세요.

사회가 요구하는 속도와 틀에 지쳤을 때, 잠시 멈추어 서서 나 자신이라는 존재의 본질을 되돌아보게 만드는 허먼 멜빌의 명작. 자녀와 함께 깊이 있는 사유의 숲을 거닐고 싶은 부모님들께 따뜻한 인문학 필독서로 권해드립니다.