어둠 속에서 피워낸 찬란한 불꽃: 조승리 에세이 《이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지》가 전하는 단단한 삶의 태도와 회복탄력성

세상을 살아가다 보면 예측하지 못한 시련과 벽에 부딪힐 때가 있습니다. 육아를 하거나 아이를 양육하며 마주하는 수많은 난관 앞에서 부모의 마음이 지치고 무너져 내릴 때, 우리에게 진정으로 필요한 것은 무엇일까요? 바로 어떤 상황에서도 유머와 유연함을 잃지 않는 단단한 마음근육, 즉 '회복탄력성'입니다.

오늘은 15세부터 서서히 시력을 잃어 이제는 한 줌의 빛조차 지각하지 못하지만, 누구보다 눈부신 내면의 불꽃을 쏘아 올리며 삶을 축제로 만들어가는 조승리 작가의 에세이 《이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지》를 함께 읽어보고자 합니다.

1. 칠흑 같은 어둠 속에서도 나만의 불꽃놀이를 여는 힘

조승리 작가는 10대 중반부터 시작된 시력 상실로 인해 현재는 완전한 전맹(全盲) 상태입니다. 하지만 그녀의 글에는 결코 비극에 짓눌린 우울함이나 패배감이 자리 잡고 있지 않습니다. 오히려 시력을 완전히 잃기 전까지 탐독했던 방대한 독서 덕분인지 문장은 놀랍도록 풍부하고 유려하며, 폐부를 찌르는 통찰과 재치가 가득합니다.

🔖 "나는 어둠을 훑어보았다. 내 눈에 보이는 것은 온통 어둠뿐이었다. 하늘을 수놓는 수백 송이의 불꽃이 궁금했다. 그러나 지금 저 불꽃을 볼 수 없다 해서 아쉽지는 않았다. 왜냐하면 나의 불꽃은 더 찬란하고 빛나기 때문이었다.
창을 닫고 반듯이 앉아 눈을 감았다. 그리고 나는 나의 불꽃을 보았다. 땅에서 시작된 빛무리가 하늘에 올라 산산이 흩어지며 하얗고 노란 빛이 되어 쏟아졌다. 빛은 금방 사그라졌지만 내 가슴에 반짝이는 수를 놓았다." (p.15)

눈으로 직접 보지 못한다고 해서 세상의 아름다움이 사라지는 것은 아닙니다. 스스로의 가슴속에 더 찬란한 빛과 불꽃을 그릴 줄 아는 작가의 내면세계는 육아와 일상 속에서 종종 마음의 시야를 잃어버리는 우리 부모들에게도 깊은 울림을 전해줍니다.

2. 한계를 규정하지 않는 용기와 빠른 체념의 지혜

책 속에서 특히 인상 깊었던 장면 중 하나는 시각장애인 친구들과 함께 해외여행을 기획하고 떠나는 에피소드였습니다. 스마트폰의 화면 낭독 기술(보이스오버/토크백)을 활용해 자유자재로 정보를 검색하고 세계를 탐색하는 모습은 장애에 대한 우리의 편견을 완전히 깨뜨려 줍니다.

🔖 "그럼에도 나는 다음 여행을 준비한다. 행복은 바라는 대로 주어지는 게 아니라 노력과 의지로 맺는 열매 같은 것이라는 걸 나는 여행을 통해 알게 되었기 때문이다." (p.52)

🔖 "10분 거리를 3시간에 걸쳐 가야 하는 것, 그것이 앞 못 보는 장애인의 삶이다. 하지만 나는 누구보다 빨리 체념한다. 그것이야말로 불행에서 빠져나오는 가장 빠른 길이다." (p.185)

우리 사회에서 시각장애인으로 살아간다는 것은 안마사라는 직업이 선택이 아닌 생존의 의무가 되는 척박한 현실을 마주하는 일이기도 합니다. 10분이면 닿을 거리를 3시간 동안 헤매야 하는 답답함 속에서도 작가는 절망 대신 '빠른 체념'을 선택합니다. 여기서의 체념은 포기가 아니라, 바꿀 수 없는 현실을 즉시 인정하고 다음 대안으로 나아가는 고도의 유연성을 뜻합니다.

> 💡 **전문가 꿀팁: 아이에게 물려줄 최고의 회복탄력성 교육**
> 아이가 시험이나 친구 관계에서 좌절했을 때 "괜찮아, 다 잘될 거야"라는 막연한 위로보다는, "지금 벌어진 상황(실수나 한계)을 있는 그대로 인정하고, 지금 이 순간 우리가 새롭게 선택할 수 있는 건 무엇일까?"를 함께 고민해 보세요. 문제에 집착하지 않고 다음 스텝으로 유연하게 생각을 전환하는 태도가 바로 진정한 자존감의 뿌리가 됩니다.

3. 도서 핵심 요약 및 독서 포인트

이 책은 단순히 장애 극복 수기에 머무르지 않고, 모든 인생의 굴곡을 경쾌한 축제로 승화시키는 삶의 철학을 담고 있습니다.

| 구분 | 핵심 내용 | 부모 및 청소년 독서 포인트 | | :--- | :--- | :--- | | **도서명** | 《이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지》 | 조승리 저 / 달 출판사 | | **핵심 주제** | 시각장애 속에서도 피워낸 유쾌한 일상과 주체적 삶 | 불행 앞에서도 유머와 의지를 잃지 않는 법 | | **주요 에피소드** | 마사지사로서의 생존기, 시각장애인들의 해외여행기 | 편견 없는 시선, 기술을 활용한 자립의 가치 | | **마음가짐** | 빠른 체념과 내면의 불꽃을 바라보는 유연함 | 아이와 부모 모두에게 필요한 회복탄력성 함양 |

4. 비극을 양분 삼아 피어나는 가장 향기로운 꽃

작가는 자신의 새로운 장래희망을 '한 떨기의 꽃'이라고 고백합니다.

🔖 "나의 새로운 장래희망은 한 떨기의 꽃이다. 비극을 양분으로 가장 단단한 뿌리를 뻗고, 비바람에도 결코 휘어지지 않는 단단한 줄기를 하늘로 향해야지. 그리고 세상 가장 아름다운 향기를 품은 꽃송이가 되어 기뻐하는 이의 품에, 슬퍼하는 이의 가슴에 안겨 함께 흔들려야지.
그 혹은 그녀가 내 향기를 맡고 잠시라도 위로를 받을 수 있다면 내 비극의 끝은 사건의 지평선으로 남을 것이다." (p.238)

온갖 사건 사고와 불합리함 속에서도 스스로를 '축제의 주인공'으로 세우는 작가의 태도는, 아이를 키우며 지치고 상처받은 우리 부모들의 마음에도 은은하고 깊은 위로의 향기를 건넵니다.

> ⚠️ **주의사항: 청소년 및 자녀와 함께 나눌 때의 유의점**
> 책 제목에 비속어가 포함되어 있으나, 이는 삶의 거친 풍파를 솔직하고 통쾌하게 풍자하는 문학적 장치입니다. 사춘기 자녀나 청소년과 함께 읽을 때는 제목의 파격성 뒤에 숨겨진 작가의 치열한 삶의 의지와 사회적 배려의 필요성에 초점을 맞추어 대화를 나누는 것이 좋습니다. ### ❓ 자주 묻는 질문 (FAQ TOP 3)

Q1. 시각장애인이 어떻게 스마트폰으로 검색하고 여행을 준비하나요?
A. 스마트폰에는 시각장애인을 위한 접근성 기능(아이폰의 보이스오버, 안드로이드의 토크백)이 내장되어 있습니다. 화면의 텍스트와 버튼을 음성으로 빠르게 읽어주며, 특수 제스처를 통해 비장애인 못지않게 능숙하게 지도 검색, 예약, SNS 활동 등을 수행할 수 있습니다.

Q2. 이 책은 사춘기 중고등학생 자녀가 읽기에도 적합한가요?
A. 네, 적극 추천합니다. 진로 고민이나 외모, 성적 등으로 자존감이 흔들리기 쉬운 중·고등학생 시기에 장애라는 큰 벽을 유쾌하게 뛰어넘는 작가의 회복탄력성과 삶을 대하는 긍정적 유연성은 훌륭한 정서적 나침반이 되어 줍니다.

Q3. '빠른 체념'이 포기와 다른 점은 무엇인가요?
A. 포기는 무기력하게 주저앉는 것이지만, 작가가 말하는 체념은 '통제할 수 없는 외적 조건(장애, 불가항력적 실패)'을 담담히 수용하는 수용의 기술입니다. 에너지를 낭비하지 않고 다음 대안과 새로운 행복을 찾아 나서는 능동적인 지혜입니다.