양귀자 소설 『모순』 깊이 읽기: 삶의 모순 속에서 부모이자 한 인간으로 길을 찾는 법

1998년의 고전이 2024년 다시 역주행하는 이유

1998년 처음 출간된 양귀자 작가의 장편소설 『모순』이 서점가에서 놀라운 역주행을 이어가고 있습니다. 별도의 대대적인 마케팅이나 광고 없이, 오직 독자들의 입소문만으로 소설 부문 1~2위를 석권하며 132쇄를 돌파한 스테디셀러의 저력을 보여줍니다.

이 책은 스물다섯 살 미혼 여성 '안진진'의 시선을 통해 삶과 가족, 사랑과 선택, 그리고 행복과 불행의 양면성을 집요하게 탐색합니다. 부모로서 매일 선택의 연속을 겪는 우리들에게, 이 작품은 ‘완벽한 삶’이란 환상 대신 삶의 결핍과 모순을 긍정할 수 있는 단단한 내면의 힘을 선물합니다.

주요 등장인물 구도와 삶의 모순

소설 『모순』의 가장 매력적인 점은 인물들이 보여주는 선명한 대조입니다. 4월 1일 만우절에 태어나 같은 날 결혼한 쌍둥이 자매(안진진의 어머니와 이모), 그리고 안진진이 고민하는 두 명의 남자(김장우와 나영규)를 통해 작가는 인생의 입체성을 풀어냅니다.

🔖 "나의 인생에 있어서 '나'는 당연히 행복해야 할 존재였다. 나라는 개체는 이다지도 나에게 소중한 것이었다. 내가 나를 사랑하고 있다고 해서 꼭 부끄러워할 일만은 아니라는 깨달음." (p.18)

부모가 된 이후 우리는 종종 '나'라는 존재를 지우고 아이와 가정을 위해 희생하는 것을 미덕으로 여깁니다. 하지만 안진진의 고백처럼, 부모 자신도 한 사람의 독립된 존재로서 당연히 행복해야 합니다. 부모가 자신을 건강하게 사랑할 줄 알 때 비로소 아이에게도 온전한 온기를 전할 수 있습니다.

결핍과 상처를 마주하는 부모의 태도

안진진의 아버지는 방랑과 무책임으로 가족들에게 깊은 상처를 남긴 인물입니다. 그러나 안진진은 아버지를 일방적으로 단죄하기보다, 그가 짊어졌을 생의 무게와 나약함을 헤아려봅니다.

🔖 "모든 되풀이되는 일에는 내성이 생기는 법이었다... 어머니는 차라리 더욱 씩씩해지고 점차 이모와 아주 다른 사람이 되어 갔다." (p.95)

🔖 "인생은 짧다고, 그러나 삶 속의 온갖 괴로움이 인생을 길게 만든다고. 아버지는 참으로 긴긴 인생을 살았다. 그것이 진정 아버지가 원했던 삶이었을까." (p.268)

> 💡 전문가 꿀팁
아이를 양육하다 보면 부모 자신의 원가족에서 겪었던 결핍과 트라우마가 불쑥 튀어나올 때가 있습니다. 완벽하지 못한 부모의 모습을 스스로 탓하기보다, '삶은 누구에게나 서툴고 모순투성이'임을 인정하는 것이 건강한 양육 태도의 첫걸음입니다.

🔖 "너무 특별한 사랑은 위험한 법이었다. 사랑조차 넘쳐버리면 차라리 모자란 것보다 못하다." (p.277)

> ⚠️ 주의사항
자녀를 향한 과도한 기대와 넘치는 불안은 사랑이라는 이름으로 포장된 통제가 될 수 있습니다. 적당한 거리와 결핍 속에서 아이가 스스로 살아갈 힘을 기를 수 있도록 기다려주는 여유가 필요합니다.

행복과 불행의 공존: 양육자가 얻는 통찰

온실 속 화초처럼 유복하게 자란 사촌 주리와 시장바닥에서 거칠게 살아온 안진진의 대화는 많은 것을 시사합니다.

🔖 "삶은 그렇게 간단히 말해지는 것이 아니다. 인생이란 때때로 우리로 하여금 기꺼이 악을 선택하게 만들고 우리는 어쩔 수 없이 그 모순과 손잡으며 살아가야 한다." (p.173)

우리는 흔히 아이에게 아무런 고난도 없는 평탄한 온실만을 제공하고 싶어 합니다. 하지만 소설은 결핍이 없는 평온함이 도리어 영혼을 갉아먹을 수 있음을 경고합니다.

🔖 "세상의 숨겨진 진실들을 배울 기회가 전혀 없이 살아간다는 것은, 이렇게 말해도 좋다면, 그것은 마치 평생 똑같은 식단으로 밥을 먹어야 하는 식이요법 환자의 불행과 같은 것일 수 있었다." (p.227)

🔖 "인생의 부피를 늘려주는 것은 행복이 아니고 오히려 우리가 그토록 피하려 애쓰는 불행이다." (p.229)

아이들이 겪는 작은 좌절, 실패, 아쉬움은 아이의 인생 장부를 단단하게 만들어 주는 밑거름입니다. 불행을 무조건 피해야 할 적으로 보지 않고 삶의 자연스러운 반쪽으로 받아들일 때 부모의 마음에도 평화가 깃듭니다.

다시 가슴에 새기는 『모순』의 명문장들

• "하지 않아도 될 말들을 부득부득 해가면서 살아갈 필요가 어디 있겠는가. 아껴서 좋은 것은 돈만이 아니었다. 어쩌면 돈보다 더 아껴야 할 것은 우리가 아무 생각 없이 내뱉는 말들이었다." (p.75)
• "사진은 정지된 하나의 순간이고, 인생은 끝없이 흘러가는 순간순간들의 집합체인 것을. 멈춰놓고 들여다볼 수 있는 게 아닌 것을......" (p.106)
• "상처입은 사람을 위로하는 것은 말이 아니었다. 상처는 상처로 위로해야 가장 효험이 있는 법이었다." (p.188)
• "인간에게는 행복만큼이나 불행도 필수적인 것이다. 할 수 있다면 늘 같은 분량의 행복과 불행을 누려야 사는 것처럼 사는 것이다." (p.295)
• "인생은 탐구하면서 살아가는 것이 아니라, 살아가면서 탐구하는 것이다. 실수는 되풀이된다. 그것이 인생이다." (p.296)

❓ 자주 묻는 질문 (FAQ TOP 3)

Q1. 양귀자의 『모순』은 청소년 자녀와 함께 읽어도 괜찮은 도서인가요?
A1. 네, 충분히 추천합니다. 중·고등학생(청소년기) 아이들이 스스로의 정체성과 가치관, 그리고 '선택'의 무게를 고민할 때 읽기 매우 훌륭한 문학 작품입니다. 특히 부모와 자녀가 함께 읽고 토론하기에 좋습니다.

Q2. 육아로 지친 부모에게 이 책이 주는 가장 큰 위로는 무엇인가요?
A2. 완벽한 환경과 완벽한 부모가 되어주지 못해 미안해하는 양육자들에게, "결핍과 불행 역시 인생의 부피를 키우는 필수적인 요소"라는 묵직한 안도감을 줍니다.

Q3. 주인공 안진진이 나영규를 선택한 결말은 어떤 의미를 갖나요?
A3. 뜨거운 열정 대신 현실적이고 안정적인 일상을 택한 것은 낭만적 이상에 머물지 않고 현실의 결핍을 채우려는 주체적인 결단으로 해석할 수 있습니다.